“水无形而有形,无物而容万物”——水作为传统的女性性别符号，尤其是东方女性，象征着协调、温润、灵动、没有棱角、却充满着韧性和力量、也从不停歇。在这部电影里，无论是影像风格、内容、主角性格都体现着这一点。
生活的写实如达内兄弟，表达诗意的时候像马力克，稀松平常的记述仿佛看到《昨日欢愉》的影子……这部电影的影像风格在其他电影里都见过，没有特别之处，导演好像只是把他们恰到好处地融合了起来，看不出痕迹，像水一样。
对比科长的山河故人，以及近年好莱坞众多同类电影，涉足荒野之类，本片只能算是顺利完成作业。前三分之二都还保持水准，然后过多的渲染情绪的配乐，就像女性导演不自知的感性一样，让电影逐渐落入不可挽回的俗套，离表达的命题也越来越远。但这种电影，我国也就科长能拍出一部，娄烨拍出半部。ps，乔尔他老婆演起这种片，可比科长老婆水准高太多，演过她老公兄弟那么多片子，弗兰西斯依旧保持独有的特质，堪称美国电影界的女版陈道明也不为过。
两个字：自然。影片的主要元素很美国，房车、公路、营地、流浪等等。但和那些为了反叛或逃避的文青式“在路上”不同，主角的流浪很自然，这就是她的生活本身，尽管她有她的落魄和孤独，但并不可怜。正如她和小女孩说的，她是houseless，而不是homeless
游牧民族的灵魂居住在谁身上？
时代之殇，人如何和丧失共处？
看到75岁的Swanki描绘她在路上所见的美景，说哪怕在此时死去也不枉此生的时候，眼泪顺着脸颊滑下来了。跟随Fern游荡美国西部的两个小时有好多这样让人感慨的时刻，在影片结束她重回Empire旧居时，我想到开头那个在亚马逊打工的女生的纹身，“家是一个单词，还是你永远放在心里的东西？”
「广袤」自然风光下的独角戏，整部电影的光环基本都在围绕费恩然后四处发散，就连自然风光也是，多处对人物的固定特写镜头正是赵婷对美国游牧民族这类边缘群体的情感表达。由于文化差异上来说对这类群体缺少一定的共情，但带有悲情色彩的「孤独」感始终贯穿于我内心的情感体验。这部作品展现了一种「肉体」与「灵魂」的对立同一性，「身体」不断在远方的公路上前行着，但「精神」却恍惚不定地四处飘散，但大多数时候都停留在对「过去」的种种思念与伤怀之中，因此也就更加衬托出在人物刻画上的细腻与丰满，赋予了角色更多的情感「空间」去进行自我阐述与感受。费恩总是行走在「静止」且原始的自然风光中，自己的思绪与理想或许早已和它们融为一体，不愿妥协不愿改变的她将继续行走在未知的人生道路上，使她成为自由而束缚的灵魂。
是部适合放假时安静去看的片子 有的人是Houseless被迫上路 有的人是厌倦城市而叛逆地远行 有的人在沿途寻找生命的意义 有的人看遍世间无常向死而生 很难说好坏 但这都是生活。集会时莎士比亚的诗 “狂风将五月的蓓蕾凋残 夏日的勾留何其短暂 休恋那丽日当空 转眼会云雾迷蒙 休叹那百花飘零 摧折于无常的天命 唯有你永恒的夏日常新 你的美貌亦毫发无损 死神也无缘将你幽禁 只要世间仍有人吟诵我的诗篇 这诗就将不朽 永葆你的芳颜” 在路上的人 唯有从生活中提炼些浪漫 才能抵抗沿途的寂寥
配乐很加分，她举着烟花对着空无一人的房车基地说“Happy NewYear”的时候眼泪就流下来，自她的爱人去世以后，她的故乡只有流浪和自由。其中最喜欢的一段“我75岁了，在划皮划艇的时候见过许多美好的事物，在艾达荷河边，我见过一家子麋鹿，在科罗拉多的湖上，白色的鹈鹕落在我眼前，雏燕刚出壳，小小的蛋壳从悬崖落向水面，白白的在水面上浮着，那一切简直太美妙了，哪怕我即刻死去也值得”
失业了怎么办？失去家庭了怎么办？还未老焦虑今后的人生怎么办？观影感受情绪起伏：担忧-暖意-悲哀-释然，资本与全球化带来的难题不是一个国家的问题，现实很裸露很残酷，大环境扑来了，能怎么办，只能靠人自我的强大生存意识继续活下去。I‘m just houseless，not homeless. 心即家，家在心，如果守不住房子，那么守住家，踏路而上，直至生命最后一刻。致渺小而伟大的自己。
骨子里向往自由的人，并经历了所谓“稳定”的幻灭，彻底而决绝地再次投身自由。孤独只是个必要的装饰品，所有的感情也都自然无法长久，只有“在路上”是永恒的。所以，“路上见”。
坚定自己要走的路，别总患得患失，仅此而已。
为啥美国老人都那么有活力，可以开着房车到处去，我们老人只能在家带第三代？
Home. Is it just a word, or is it something you carry within you? 漂泊不是无家可归，而是带着家上路。期待很高，但看完略有些失望。电影通片“情绪流”，缺少真正有力量的文本支撑；视听方面给我的感觉是中规中矩，钢琴配乐不贴剧情且在很多时候都显得多余（正面例子是断背山的吉他配乐）。相似题材更喜欢另一位女导演Debra Granik的那部《不留痕迹》。
和小李认真的看完！风光及配乐是动人的。赵婷确实是在做自己，拍自己想拍的那一类人。果然她没有对自己身份身体的拉扯摇摆~ 想看看她拍华语片
游移在荒野平原之上，穿梭于山林河流之间，身旁游牧者来去之间再难相见，琐碎的工作无法长久，房车即是所承载的一切，生活亦是曲水流觞的挽歌，打碎的盘子可以重新拼接，破碎的灵魂或许再难愈合，无依者无房可依亦无家可依，无依之地也许肉身可存，灵魂却孤独隽永中无处可以依靠。极美的摄影之下满是一种超然的内里，天人合一的状态下是无数底层阶级游牧者的故事，但这并不是奄奄一息的状态，更是一种坚韧和不朽的意味，或许每一块石头，每一次交谈，每一次告别都是可依的，然后仍然在某个破晓时分，再次出发。
比起他们
整个故事讲得很节制，镜头表达和主角主观的距离感刚刚好，认识这种真实事件对个人生活也有警醒作用
因为网速卡而看了无数遍的开头，以至于已经可以默背下分镜。过了很久回味起来，都能记起这个沉默、冷冽、利落的开篇。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
